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Resumen
Se trata de las reflexiones que Cesare Pavese realiza acerca de la poética de la imagen a pro-
pósito de su libro Lavorare stanca (1936) en Il mestiere di poeta (1934), así como en A pro-
posito di certe poesie ancora non scritte (1940), poniéndose en relación sus consideraciones
con los presupuestos de la tradición poética del simbolismo. Igualmente se examina la poé-
tica de la imagen en La terra e la morte (1945), última obra publicada en vida de Pavese, en
relación con los conceptos de imagen arquetípica y símbolo.
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The poetics of image in Cesare Pavese’s poetry
Abstract
The essay deals about the reflections of Cesare Pavese over the poetic of image ruling his
book Lavorare stanca (1936), reflections inclosed in Il mestiere di poeta (1934), and also in
A proposito di certe poesie ancora non scritte (1940); it brings to connexion Pavese’s reflec-
tions with the traditional principles of the poetry of symbolism, and it examines as well the
poetic of image in La terra e la morte (1945) –the last poetry book published still alive Pave-
se- in connection wth the concepts of archetypical image and symbol.
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Este trabajo trata sobre las reflexiones que Cesare Pavese realiza acerca de la
imagen a propósito de su libro Lavorare stanca (1936) en Il mestiere di poeta, escri-
to de 1934 publicado en la segunda edición de Lavorare stanca de 1943, donde
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añade una serie de nuevas poesías y un apéndice formado por el citado escrito y otro
de 1940, titulado A proposito di certe poesie ancora non scritte. En concreto, me
voy a detener en el modo en que Pavese dice que elabora la imagen, poniendo en
relación sus consideraciones con la tradición poética del simbolismo. Como obser-
va Curi, «in ogni settore della poesia novecentesca scorre il sangue della poesia sim-
bolista» (Curi 1977: 14), pero hay que añadir, como también lo hace este crítico, que
este flujo de sangre simbolista discurre, en la poesía italiana del Novecento, por
cuerpos muy diferentes entre sí, produciéndose por ello diferentes manifestaciones
de poética y de poesía. Igualmente examinaré brevemente el poemetto La terra e la
morte, última obra publicada en vida de Pavese, en 1945, relacionándolo igualmen-
te con el tratamiento de la imagen y con la tradición poética del simbolismo.
En la primera parte de Il mestiere di poeta Pavese reflexiona sobre los rasgos
esenciales que configuran la poética de Lavorare stanca: unos rasgos que considera
en abierta polémica con las poéticas imperantes en el momento en que escribe,
dominado por el hermetismo, rasgos que, como él mismo dice, se han fraguado al
contacto con la literatura norteamericana, en oposición a la tradición de la moderni-
dad europea1. En este sentido y para abordar de un modo sintético cuanto expone
Pavese en sus reflexiones, podríamos decir que dos son los fenómenos de poética
que, a lo largo del Novecento, determinan la destrucción o la muerte de la poesía líri-
ca tal como venía siendo cultivada por la gran tradición del simbolismo: por un lado,
la contaminación, el hibridismo con otros géneros, en especial su «romanzizzazio-
ne», en el sentido no sólo de su contaminación con la prosa narrativa sino también
en el de la libertad que la anima a partir del ejemplo de la novela, con las conse-
cuencias que ello tiene en la transformación del lenguaje aúlico tradicional y en la
organización de los versos. Y, por otro, la destrucción del sujeto lírico, la muerte del
yo poético. De ambos aspectos habla Pavese en su escrito. Nosotros nos detendre-
mos aquí en el tema que nos ocupa, las reflexiones del autor en torno a la imagen,
su poética de la imagen en relación con la poética de las correspondencias y de la
epifanía, propias del simbolismo, algo que nos llevará en muchos momentos a tocar
los dos fenómenos de poética apenas citados y que de modo general configuran el
devenir, la muerte-transformación de la lírica italiana en el Novecento. Pavese con-
centra estas reflexiones en torno a la imagen en la segunda parte de Il mestiere di
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1 Son de gran interés las consideraciones que hace Alfonso Berardinelli sobre las relaciones de Italia, y
en general de Europa, con Norteamérica cuando trata sobre la postmodernidad, reflexiones que se pueden
también aplicar a la atracción de Pavese por la novela de los EE.UU.: « […] le vicende postmoderne […]
alludono a una svolta fondamentale nel modo di considerare e di ereditare la Modernità, una svolta avvenu-
ta prima di quanto in genere si pensi. Il Postmoderno inizia con gli anni Quaranta, soprattutto dopo la Secon-
da guerra mondiale, quando la centralità europea è ormai tramontata e il Novecento come «secolo america-
no» esce dallo stato di latenza per manifestarsi nelle forme più evidenti in tutti i campi: politica, economia,
stile di vita, cultura di massa e cultura di élite. Da allora Europa «si aliena», guarda sempre più a se stessa
con gli occhi dell’America, dal punto di vista degli Stati Uniti, considerati il punto culminante e più avanza-
to dello sviluppo occidentale. Contrariamente a quello che tanto spesso si ripete, la sinistra europea non ha
peccato affatto di antiamericanismo, quanto piuttosto del contrario: il mito dell’America (più forte di quello
della Russia) abita stabilmente le viscere della cultura europea, soprattutto della cultura di sinistra, fin dagli
anni Trenta» (Berardinelli 2008: 35-36).
poeta, cuando se detiene a considerar cómo compuso el poema Paesaggio, el terce-
ro de Lavorare stanca.
Es necesario, sin embargo, recordar ciertos puntos de la primera parte de su
escrito, relacionados con la búsqueda de una poética de la objetividad: «c’era da rag-
giungere l’evidenza fantastica fuori da tutti gli altri atteggiamenti espressivi viziati,
a me pareva, di retorica; c´era da provare a me stesso che una sobria energia di con-
cezione portava con sé l’espressione aderente, immediata, essenziale» (Pavese
1998: 108) (subrayados míos).
Y respecto de la imagen, retóricamente entendida, observa: «non ne volevo nelle
mie poesie e non ce ne mettevo (se non per sbaglio). Era per salvare l’adorata imme-
diatezza e […] sfuggire il facile e slabbrato lirismo degli immaginifici (esageravo)»
(Pavese 1998: 108) (subrayado mío).
No se puede evitar el percibir en estas declaraciones de intenciones ciertas reso-
nancias de lo que dice Montale en Intenzioni (Intervista Immaginaria) (1946), en
torno a la composición de Ossi di seppia (1925), a pesar de las grandes diferencias
que existen entre estos dos poetas: «Volevo che la mia parola fosse più aderente di
quella degli altri poeti che avevo conosciuto» (Montale 1976: 565). Y respecto del
rechazo de la retórica, Montale dice: «all’eloquenza della nostra vecchia lingua auli-
ca volevo torcere il collo, magari a rischio di una controeloquenza», entendiéndose
aquí elocuencia como término equivalente al de retórica, aunque Montale parece
referirse preferentemente al plano de la forma de la expresión, y Pavese al plano
semántico de la imagen, al de la forma del contenido. Hay un paralelismo, a mi
modo de ver, en esa intención de adherencia, de inmediatez y de prosecución de lo
esencial en ambos poetas aun siendo evidentes también las diferencias que existen
entre sus realizaciones poéticas concretas. Pero precisamente el acercamiento entre
Montale y Pavese nos puede ayudar, a mi modo de ver, a comprender lo que este
último realiza en Lavorare stanca en relación con la elaboración de la imagen, en
concreto cuando habla del poema Paesaggio; nos puede ayudar a descubrir cómo
circula la sangre simbolista en el cuerpo de la poesía de Pavese. 
De ese poema Pavese comienza diciendo: «misi insieme un Paesaggio di alta e
bassa collina, contrapposte e movimentate, e, centro animatore de la scena, un ere-
mita», enumerando después los rasgos de este último: «alto e basso, superiormente
burlone», y «del colore delle felci bruciate» (Pavese 1998: 110). Una vez más vie-
nen a la memoria, respecto de la preeminencia del paisaje en este poema, las pala-
bras de Montale a propósito de una de las primeras y también más famosas poesías
de Ossi di seppia: Meriggiare pallido e assorto2, compuesto su primer fragmento,
dice Montale, «tout entier à sa proie attaché /…/ La preda era, s’intende il paessag-
gio» (Montale 1976: 563), y poesía dotada, como Paesaggio, de dos partes: la pri-
mera, formada por las tres primeras estrofas, totalmente «à leur proie attachées», es
2 «Meriggiare pallido e assorto / presso un rovente muro d’orto / ascoltare tra i pruni e gli sterpi / schioc-
chi di merli, frusci di serpi. / Nelle crepe del suolo o su la veccia / spiar le file di rosse formiche / ch’ora si
rompono ed ora s’intrecciano / a sommo di minuscole biche. / Osservare tra frondi il palpitare / lontano di
scaglie di mare / mentre si levano tremuli scricchi / di cicale dai calvi picchi. / E andando nel sole che abba-
glia / sentire con triste meraviglia / com’è tutta la vita e il suo travaglio / in questo seguitare una muraglia /
che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia» (Montale 1995: 30).
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decir, totalmente adheridas al paisaje y dedicadas a la difusión de las imágenes, y la
segunda, de índole diferente, resolutoria del poema, hecha de concentración gracias
a la presencia del símbolo. «Sapevo anche allora –dice Montale– distinguere tra de-
scrizione e poesia, ma ero consapevole che la poesia non può macinare a vuoto e che
non può aversi concentrazione se non dopo diffusione» (Montale 1976: 563). Lo que
se advierte en la poesía de Montale es que la enumeración de las imágenes se enhe-
bra en el hilo de una subjetividad, de una ensoñación íntima, y ello, aunque en el
poema montaliano no aparezca una forma verbal conjugada en primera persona; en
este aspecto, las formas del infinitivo no representan tanto la anulación del yo, del
sujeto experimentador, cuanto su ampliación, un modo de universalización de la
experiencia que se hace compatible con los otros a través del uso del infinitivo. La
poesía de Montale posee, pues, una carga de opacidad subjetiva: la palidez y el ensi-
mismamiento del sujeto, su sentimiento de «triste meraviglia», y la representación
de una serie de experiencias sensoriales que presuponen y son prueba de la presen-
cia de un yo3 aunque este se halle gramaticalmente ausente. Así, se puede decir que
el poema, en su primera parte, pone la subjetividad en el centro del mundo, en el
centro de las imágenes representadas; y en la última estrofa, trámite la analogía, gra-
cias a la correspondencia dentro-fuera, el espacio exterior se transforma en la pro-
yección del espacio interior, se convierte en correlativo objetivo de la subjetividad.
En el poema de Montale una serie de rasgos pueden considerarse característicos de
la tradición de la poesía simbolista: el culto a la percepción sensorial, a la inmersión
del sujeto en las sensaciones (en el caso de Montale de percepciones auditivas y visi-
vas, en detrimento del gusto, olfato y tacto, los llamados sentidos inferiores que pri-
vilegió la sensorialidad simbolista), y cómo una subjetividad transida de sensacio-
nes, que se difunde y expande por todo el poema, es la que construye a este último. 
Si consideramos ahora el poema Paesaggio4 en relación con los problemas que
acabamos de tratar, en primer lugar, respecto de la cuestión de la presencia del yo,
3 Se podrían añadir a estas consideraciones las reflexiones que, de modo general, Mazzoni dedica a la líri-
ca moderna: «la lirica moderna rimanda un’immagine del mondo personalistica e monadica: il centro della rap-
presentazione non è l’agire interumano messo in scena, o il racconto delle storie e dei loro intrecci, ma il modo
in cui un io isolato riferisce alcune esperienze per lo più individuali, irrelate, intense e istantanee. Nessun altro
genere, neppure l’autobiografia, è così egocentrico, nel contenuto come nella forma» (Mazzoni 2005: 204). 
4 «Non è più coltivata quassù la collina. Ci sono le felci / e la roccia scoperta e la sterilità. / Qui il lavo-
ro non serve più a niente. La vetta è bruciata / e la sola freschezza è il respiro. La grande fatica / è salire quas-
sù: l’eremita ci venne una volta / e da allora è restato, a rifarsi le forze. / L’eremita si veste di pelli di capra
/ e ha un sentore muschioso di bestia e di pipa, / che ha impregnato la terra, i cespugli e la grotta. / Quando
fuma la pipa in disparte nel sole, / se lo perdo non so rintracciarlo, perché è del colore / delle felci bruciate.
Ci salgono visitatori / che si accasciano sopra una pietra, sudati e affannati, / e lo trovano steso, con gli occhi
nel cielo, / che respira profondo. Un lavoro l’ha fatto: / sopra il volto annerito ha lasciato infoltirsi la barba,
/ pochi peli rossicci. E depone gli sterchi / su uno spiazzo scoperto, a seccarsi nel sole. / 
Coste e valli di questa collina son verdi e profonde. / Tra le vigne i sentieri conducono su folli gruppi /
di ragazze, vestite a colori violenti, / a far festa alla capra e gridare di là alla pianura. / Qualche volta com-
paiono file di ceste di frutta, / ma non salgono in cima: i villani le portano a casa / sulla schiena, contorti, e
riaffondono in mezzo alle foglie. / Hanno troppo da fare e non vanno a veder l’eremita / i villani, ma scen-
dono, salgono e zappano forte. / Quando han sete, tracannano vino: piantandosi in bocca / la bottiglia, solle-
vano gli occhi alla vetta bruciata. / La mattina sul fresco son già di ritorno spossati / dal lavoro dell’alba e,
se passa un pezzente, / tutta l’acqua che i pozzi riversano in mezzo ai raccolti / è per lui che la beva. Sog-
ghignano ai gruppi di donne / o domandano quando, vestite di pelle di capra, / siederanno su tante colline a
annerirsi nel sole» (Pavese 1998: 31).
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Pavese dice que el «centro animatore della scena» es un ermitaño. Solo en el verso
11 aparece la primera persona: «se lo perdo non so rintracciarlo»; es decir, aquí se
hace textualmente presente el sujeto de la percepción, de quien está observando y
describiendo el paisaje: la árida colina y su habitante. A diferencia de Montale que,
a propósito de Meriggiare pallido e assorto, dice que sabe distinguir entre descrip-
ción y poesía, y que es consciente de que la poesia «non può macinare a vuoto», en
el sentido de que debe agotar una situación psicológica, parece que Pavese aquí no
sabe distinguir entre descripción y poesía, parece que «macina a vuoto» en el senti-
do de que ninguna opacidad subjetiva empaña la mirada del que observa, de que nin-
guna sensación o sentimiento se interfieren en esa mirada (nada del pálido ensimis-
mamiento, de la «triste meraviglia» de la mirada del texto montaliano), y en el sen-
tido de que su poema carece de la concentración resolutoria de una imagen simbó-
lica final. Aunque sí que podríamos encontrar una huella de la presencia de ese suje-
to –no la de su intimidad psíquica sino la de su fisicidad corporal– en la breve alu-
sión a la respiración: «e la sola freschezza è il respiro» (v. 4), y al esfuerzo corpo-
ral: «la grande fatica / è salire quassù» (vv. 4-5), donde emerge la presencia del cuer-
po y con él la sensación de cansancio, tema que atraviesa la obra poética de Pavese.
El propio Pavese, sin embargo, detecta en la descripción que su poema hace del
ermitaño algo que se ha escapado a su resuelta voluntad de erradicar al yo de su poe-
sía, voluntad que de modo rotundo expresa en la parte final de Il mestiere di poeta;
detecta la presencia de un yo, que con gran penetración Pavese liga a la poética de
la imagen y a la visión de las correspondencias entre las imágenes: 
Mi impensieriva /…/ la sfacciata preminenza data all’io (che fin dal tempo de I
mari del Sud era stato mio polemico vanto ridurre a mero personaggio e talvolta
abolire), non tanto intendendolo argomento oggettivo, ché era ormai timore pue-
rile, quanto perché alla preminenza dell’io mi pareva di vedere accompagnarsi un
più sregolato gioco di rapporti fantastici (Pavese 1998: 112). 
Lo que se le ha escapado a Pavese «a dispetto dei convincimenti anti-immagini-
fici», por tanto, es una imagen, una analogía que la mirada supuestamente objetiva
del observador, establece entre el ermitaño y «il colore delle felci bruciate», corres-
pondencia por donde el poeta es consciente de que puede filtrarse, se filtra de hecho,
la subjetividad, la presencia del yo. Un poco más adelante, sin embargo, Pavese
explica esa correspondencia en otro sentido, no como huella sensorial subjetiva, ni
como mera imagen retórica sino en función de otro tipo de manifestación poética
que él denomina «rapporto fantastico»: «che l’eremita apparisse colore delle felci
bruciate non voleva dire che io istituissi un parallelo tra eremita e felci per rendere
più evidente la figura dell’eremita o quella delle felci. Voleva dire che io scoprivo
un rapporto fantastico tra eremita e felci, tra eremita e paesaggio» (Pavese 1998:
111). Se trata, pues, de una imagen cuya importancia no descansa en el significado
retórico inherente a la figura de la comparación sino en aquel significado –dice
Pavese– «ultimamente intravveduto, di parti costitutive di una totalitaria realtà fan-
tastica, il cui senso consistesse nel loro rapporto» (Pavese 1998: 111).
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Es pues la noción de «rapporto fantastico» el núcleo de la poética de la imagen
en la poesía de Lavorare stanca, una noción sobre la que nos debemos preguntar si
puede considerarse equivalente o hasta qué punto es equivalente al principio de las
correspondencias de la poética simbolista. Baudelaire5 consagró este principio como
uno de los componentes de su poética, considerando que la capacidad primordial del
verdadero poeta es la de ser un descifrador, un descubridor de las correspondencias
existentes entre las cosas aparentemente más alejadas entre sí, poniendo el poeta en
evidencia de este modo el fondo inagotable y unificado de toda la realidad. Hasta tal
punto resulta consagrado este principio en la modernidad que símbolo y poesía que-
dan en ella equiparados. ¿Está presente en Il mestiere di poeta y en el poema Pae-
saggio tal tipo de visión? Pavese, después de decir que ha descubierto un «rapporto
fantastico» entre el ermitaño y los helechos, entre el ermitaño y el paisaje, continúa
diciendo que ese tipo de relación podría continuar: «(si può continuare: tra eremita
e ragazze, tra visitatori e villani, tra ragazze e vegetazione, tra eremita e capra, tra
eremita e sterchi, tra alto e basso)» (p. 111). Se podría contestar, por tanto, que, en
principio, sí que estaríamos ante la enunciación del principio de las corresponden-
cias, de las que, sin embargo, ha desaparecido, en primer lugar, la mirada transida
de la opacidad subjetiva (la sensorialidad, el sentimiento, las intuiciones, los pensa-
mientos del yo poético), es decir, estaríamos ante unas correspondencias de imáge-
nes, como diría Montale, «macinate a vuoto». Y, por otra parte, estaríamos ante una
poética de las correspondencias que ha desechado el modo simbólico propio de la
poética simbolista, el mecanismo sintetizador de la metáfora basado en la manipu-
lación del nivel semántico del lenguaje y en la continua transformación de los sig-
nificantes y el valor de los sememas. En Paesaggio los pares de contrarios que apa-
recerían reunidos en la unidad del símbolo, aparecen desintegrados en dos tiempos
textuales, aparecen discursivizados. Pavese lo explica así: «capitò che un giorno,
volendo fare una poesia su un eremita, da me immaginato, dove si rappresentassero
i motivi e i modi della conversione, non riuscivo a cavarmela e, a forza d’ intermi-
nabili cincischiature ritorni pentimenti ghigni e ansietà, misi invece insieme un Pae-
saggio di alta e bassa collina, contrapposte e movimentate» (Pavese 1998: 110).
Pavese pues deshace la instantánea simultaneidad de las imágenes propia de la metá-
fora, la simultánea tensión de opuestos que constituye la complejidad del símbolo,
tensión de contradicciones que, según el modo simbólico, convergería en una sub-
jetividad, aquí proyectada en la del «eremita», uno y a la vez dividido. Pavese des-
hace las metáforas, los símiles y presenta los términos de la analogía en dos tiem-
5 Baudelaire, en un fragmento de L’art romantique, siguiendo las enseñanzas del místico sueco Swe-
denborg (1688-1772), considera que: «[…] tutto, forma, movimento, numero, colore, profumo, nello spiri-
tuale come nel naturale, è significativo, reciproco, converso, corrispondente […] tutto è geroglifico e noi
sappiamo che i simboli sono oscuri soltanto in modo relativo, cioè secondo la purezza, la buona volontà e la
chiaroveggenza native delle anime. Ora che cosa è un poeta (prendo la parola nella sua accezione più ampia)
se non un traduttore, un descifratore? Nei poeti eccellenti non c’è metafora, similitudine o epiteto che non
sia adattato con matematica esattezza alla circostanza attuale, perché quelle similitudini, quelle metafore
sono attinte all’inesauribile profondità dell’universale analogia e non possono essere attinte altrove» (en
Luzi 1976: 106-107). 
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pos distintos, discursiviza esos términos para así sacarlos del ámbito de una con-
ciencia. Es como si Baudelaire, por ejemplo, en su famoso poema La Chevelure pre-
sentara, por un lado, la descripción objetiva del cabello de su amada y después, en
un segundo tiempo, yuxtapuesta, la descripción de los paisajes lejanos y exóticos,
obviando los semas de intersección de carácter subjetivo-sensorial, los que permiten
realizar las correspondencias entre uno y otro ámbito, haciendo desaparecer con ello
el componente emocional y extático de la composición.
No sabemos cómo habría resultado el poema de Pavese realizado según el modo
simbólico, utilizando correspondencias simultáneas, es decir, metáforas que contu-
vieran de modo sintetizado las correspondencias que en Paesaggio aparecen explí-
citas y discursivizadas, y que el propio Pavese reconoce y enumera cuando habla de
la potencialidad de los «rapporti fantastici» que se pueden descubrir en su poema:
como, por ejemplo, en el espacio elevado del paisaje, que es también el espacio ele-
vado del texto, las correspondencias que se dan «tra eremita e felci; tra eremita e
capra, o tra eremita e sterchi»; o las que se producen entre el espacio alto y bajo, «tra
eremita e ragazze, tra visitatori e villani»; o aquellas que se establecen en el espacio
bajo del paisaje, en las laderas y valles de las colinas, «tra ragazze e vegetazione».
Y se podría continuar con otras que Pavese no menciona, como aquella «tra eremi-
ta e cielo», inherente al verso «e lo trovano steso, con gli occhi nel cielo» (v. 14), o
aquella «tra ragazze e capra»: «[…] folli gruppi / di ragazze, vestite a colori violen-
ti, / a far festa alla capra» (vv. 21-23), que connota la explicitada por Pavese «tra ere-
mita e ragazze» y que, de un modo burlón o malicioso, cierra el poema: «Sogghi-
gnano ai gruppi di donne / o domandano quando, vestite di pelle di capra, / siede-
ranno su tante colline a annerirsi nel sole». En todas estas correspondencias subya-
cen semas de intersección que pertenecerían a la subjetividad del sujeto-eremita,
desgarrándolo en pares de opuestos: trabajo vs. ociosidad, fertilidad vs. esterilidad,
sexualidad dionisiaca vs. castidad, compañía vs. soledad, todas ellas comprendidas
en la gran oposición espacial bajo vs. alto. Habría sido un poema densísimo, carga-
do de opacidad subjetiva por la que se habría filtrado la opacidad subjetiva del pro-
pio yo poético, mientras que de lo que se trataba en la nueva escritura de Pavese era
apartarse por todos los medios de «un lirismo […] di sfogo e di scavo (povero scavo
che sovente dava nel gratuito e sfogo vizioso che sempre fini nell’urlo patologico)»
(Pavese 1998: 107). Pavese confiesa, sin embargo, que «non riusciva a cavarsela»
en la representación de ese proceso de conversión, que necesariamente habría de
conllevar íntimos y contradictorios movimientos de la conciencia, y finalmente opta
por salirse de la subjetividad, que equivale a abandonar la poética del yo lírico, en
favor de la tercera persona y de la mirada y de la descripción objetivas. 
Pavese utiliza, por tanto, las correspondencias pero en vez de usarlas según el
modo simbólico, remitentes al fondo profundo y unificado de la subjetividad, a la
«tenebrosa y profunda unidad / vasta como la noche y como la claridad» baudelai-
riana, sintetizadas en la metáfora o desplegadas en el símil (recordar como paradig-
ma de este último procedimiento el poema Le stirpi canore de D’Annunzio), Pave-
se disocia los términos de la posible analogía, de la posible correspondencia, con-
virtiéndola en un rapporto fantastico, en germen de invenciones fantásticas: «vole-
vo dire che io scoprivo un rapporto fantastico tra eremita e felci, tra eremita e pae-
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saggio /…/ che era esso argomento del racconto» (Pavese 1998: 111). Lo que reve-
lan las imágenes así disociadas es una potencialidad objetiva de relaciones, trans-
formables para Pavese en múltiples posibilidades de «racconto»; una potencialidad
que es necesario explicitar descubriendo el sema oculto de la intersección que liga
los posibles términos de relación entre las imágenes del nivel alto y del nivel bajo
del paisaje, en oposición a la «nebulosa de contenido» a la que apunta el referente
del modo simbólico, un referente en último término desconocido e inaferrable, y
cuya prosecución última se materializaría en la poética de la epifanía, de la que el
joven Montale también era consciente cuando habla de la elaboración de Ossi di
seppia: «Un velo sottile, un filo appena mi separava dal quid definitivo. L’espres-
sione assoluta sarebbe stata la rottura di quel velo, di quel filo: una esplosione, la
fine dell’inganno del mondo come rappresentazione. Ma questo era un limite irrag-
giungibile» (Montale 1976: 565). 
Estamos aquí ante la búsqueda de la revelación del secreto último de la realidad,
de ese fondo unificado al que el símbolo solo puede referirse como una “nebulosa
de contenido”, donde yacen unificadas todas las posibilidades y los opuestos de la
realidad, algo que Montale sabe que es «irraggiungibile», y que provoca, por ejem-
plo, el tenso registro de interpelación al mar que recorre la serie Mediterraneo. Por
eso Montale concluye, tras las palabras anteriormente citadas, que su voluntad de
adherencia, al final, «restava musicale, istintiva, non programmatica» (Montale
1976: 565), es decir, la música como trámite que conduce a la conexión con el fondo
unificado de lo inconsciente (no por nada los perfumes de Correspondances de Bau-
delaire cantan el éxtasis del espíritu y de los sentidos), mientras que Pavese habla
de una «commozione pittorica» (Pavese 1998: 110), que intenta a su vez traducir en
una poética pictórica: sus poemas como plasmación de imágenes que a su vez pue-
den instituir entre sí múltiples correspondencias y cuyo último significado, entre-
visto, es el de formar parte, como en un cuadro, de una «totalitaria realtà fantastica»
(Pavese 1998: 111). Esas correspondencias no remitirían, por tanto, en la poética de
Lavorare stanca, a un referente indeterminado sino a una realidad definida y com-
pleta («totalitaria») de carácter fantástico, realidad que no por ser imaginada o
inventada, carecería de concreción ni de unos límites, a los que Pavese, a mi modo
de ver, alude en otros momentos de su escrito, como cuando observa que «ogni slan-
cio di poesia /…/ è sempre un attento riferimento alle esigenze etiche, e natural-
mente anche pratiche, dell’ambiente che si vive» (Pavese 1998: 108), o como cuan-
do pone los límites de las relaciones fantásticas en la adhesión a cuanto constituye
«la personale partecipazione alla realtà spiritualmente intesa» (Pavese 1998: 112),
palabras donde, a mi parecer, Pavese integra una poética realista y una poética del
símbolo –no del modo simbólico–, habiéndose de entender la expresión «spiritual-
mente intesa» como equivalente a «simbolicamente intesa». 
Es aquí donde subyace, por tanto, una de las diferencias de la poética de Lavo-
rare stanca respecto de la poética del simbolismo propio de la modernidad: frente a
la inaferrabilidad última del referente del modo simbólico, la claridad, la nitidez del
referente al que apuntan las imágenes de sus poemas, desprovistas del halo de eva-
nescencia y nebulosidad de la indeterminación; de ahí, la precisión del contenido de
muchas de sus poesías-relato, precisión que el mismo Pavese ve plasmada en el
«pacato e chiaro racconto de I mari del Sud» o en el «nudo e quasi prosastico verso
de I mari del Sud o di Deola» (cuarta composición de Lavorare stanca), y que enun-
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cia, al concluir Il mestiere di poeta, como el «chiaro principio della sobria e diretta
espressione di un rapporto fantastico nettamente immaginato» (Pavese 1998: 113).
De este modo, por tanto, una imagen objetiva, nítidamente imaginada, como la que
constituye, por ejemplo, el ermitaño de Paesaggio, con todas sus potenciales corres-
pondencias, puede devenir símbolo de una realidad definida y completa.
En este orden de cosas, sería interesante investigar hasta qué punto, en las poe-
sías de Lavorare stanca, las posibles correspondencias, los juegos de las relaciones
fantásticas, que se pueden establecer entre las imágenes, son germen de una poesía-
racconto, o se actualizan como racconto en la propia poesía en que se encuentran.
Pavese al respecto es drástico cuando reconoce más tarde, en A proposito di certe
poesie ancora non scritte (1940) –donde examina a fondo Lavorare stanca con una
intención prospectiva, es decir, con la mente proyectada en la búsqueda de una
nueva poética– que ninguna poesia de Lavorare stanca, en realidad, tiene como
argumento el contenido de una relación fantástica, es decir, el contenido de las
correspondencias que se pueden establecer entre las diferentes imágenes: «Tu hai
sinora evocato figure reali radicandole nel loro campo con paragoni interni, ma
questo paragone non è mai stato esso stesso argomento del racconto» (Pavese 1998:
117). Según estas palabras, la «totalitaria realtà fantastica», que podría emerger de
las correspondencias entre las imágenes, no habría sido actualizada en su poesía,
habría quedado en pura potencialidad. Por ejemplo, si volvemos al poema Paesag-
gio, en efecto, las imágenes que están disociadas entre lo alto y lo bajo del poema
(lo alto y lo bajo del paisaje), no se combinan ulteriormente, desplegando la poten-
cialidad narrativa de las relaciones que podrían establecerse entre ellas, para gene-
rar de este modo un relato. A mi parecer, sin embargo, sí que se convierten, en un
auténtico semillero de posibles relatos que aunque no desplegados en el poema o, en
general, en Lavorare stanca, pueden germinar, sin embargo, en la imaginación del
poeta y del lector. De hecho, sabemos, por el propio Pavese y por su propia obra que,
tras la segunda edición de Lavorare stanca, desarrolla una gran actividad narrativa,
de modo que podría decirse que sus novelle y romanzi actualizan la rica potenciali-
dad narrativa encapsulada en las imágenes y en las relaciones fantásticas6 que ha
concebido y vertido en su poesía.
6 Como he indicado, no hay que olvidar que cuando Pavese escribe las palabras citadas, tiene ya in
mente una poética que dialécticamente nace de la negación de la anterior. De hecho, sobre el futuro «canzo-
niere» que seguirá a Lavorare stanca, dice: «Questo nuevo canzoniere porterà in sé la sua luce quando sarà
fatto, quando cioè dovrai negarlo» (Pavese 1998: 117)). Por otra parte, Pavese en el segundo escrito del apén-
dice a Lavorare stanca, A proposito di certe poesie ancora non scritte, es muy crítico respecto de la defini-
ción que ha dado de imagen en Il mestiere di poeta: «L’ambiziosa definizione del 1934, che l’immagine fosse
stessa argomento del racconto, si è chiarita falsa o per lo meno prematura» (Pavese 1998:117); y un poco
antes ha indicado que en poesías como Ulisse, Gente spaesata, Mania di solitudine «non si esce dalla figu-
ra umana veduta nei suoi gesti essenziali e attraverso questi raccontata», terminando por considerar el natu-
ralismo como un punto de referencia de la poética de Lavorare stanca: «Non è un caso infine che tu abbia
intravisto la possibile unità di Lavorare stanca soltanto sotto forma di avventura naturalistica». No se puede
profundizar ahora en estas consideraciones, hechas seis años después de Il mestiere di poeta, cuando Pavese
tiene in mente el proyecto de una nueva poética que quiere decididamente simbólica. Pero no podemos olvi-
dar, en este aspecto, la forma en que el naturalismo está entrelazado con la poética del simbolismo, por ejem-
plo, en un autor como Zola. Y, por otra parte, «una figura umana veduta nei suoi gesti essenziali e attraver-
so questi raccontata» ¿no es una figura, una imagen objetiva que deviene símbolo y a la vez contiene los ras-
gos potenciales de un relato, como ocurre con la figura del ermitaño de Paesaggio? 
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Por ello, a pesar de las afirmaciones del propio Pavese sobre la no actualización
narrativa, en su poesía, de la potencialidad fantástica de sus imágenes, creo que sería
interesante verificar en Lavorare stanca cómo esa potencialidad de relaciones entre
las imágenes hace progresar el propio poema, generando nuevas imágenes, inde-
pendientemente de que las mismas se materialicen o no en un poema-relato a sé. En
este sentido, podría analizarse, por ejemplo, un poema como Donne appassionate
(1998: 59), compuesto por cuatro estrofas, donde el denso juego de la sucesión de
las imágenes describe y narra a la vez la escena del baño en el mar, al atardecer-
noche, de un grupo de jóvenes; un poema que, con palabras del propio Pavese, es un
verdadero «racconto di immagini», o donde: «l’ immagine [es], oscuramente, il rac-
conto stesso» (Pavese 1998: 111). El tiempo del poema es el presente, tiempo que
«hace destacar mejor el objeto. Este último […] aparece más manifiesto y más fide-
digno […] más tenso porque la narración gracias a la metáfora temporal del presen-
te, participa de la tensión del mundo comentado. […] Es el tiempo de la cercanía de
la experiencia» (Weinrich 1974: 161-162). En la primera estrofa aparece el sujeto,
«le ragazze», y el marco espacio-temporal de la escena7, con imágenes (metáforas y
epítetos) en que se proyecta y revela el mundo psíquico: el miedo («emergono
caute» [le ragazze]) a lo indeterminado, a lo desconocido, a lo remoto-lejano: el
miedo, la inquietud, también, a todo cuanto de desconocido y de inquietante «arde»
(recordar la semántica del título: «donne appassionate») en lo inconsciente y que se
proyecta en las imágenes externas: «ogni foglia trassale», «i giochi inquieti» [della
schiuma], «il mare svanisce», «l’acqua remota». La segunda estrofa es un desplie-
gue de la potencialidad semántica inherente a las imágenes de la primera: amplifi-
can y concretizan el tema del miedo, de la atracción-repulsión que sobre las jóvenes
ejerce el baño nocturno en el mar8. La última parte de la estrofa, sus últimos cuatro
versos, sin embargo, son dialécticos respecto del contenido de la primera parte, res-
pecto del miedo de las jóvenes; estas no se refugian en el bosque, no van tierra aden-
tro, se quedan a la orilla confrontando al mar, confrontando el miedo: «ma piace alle
scure ragazze / star sedute all’aperto, nel lenzuolo raccolto», actitud que constituye
el enlace con la tercera estrofa: «Stanno tutte accosciate […] e contemplano il mare
disteso / come un prato al crepusculo»9. En las imágenes finales de esta tercera
estrofa se intensifican los rasgos del miedo-repulsión: las algas se animalizan, sal-
tan, envuelven los cuerpos, y el mar vigila con sus ojos a sus presas (vv. 20-23).
7 «Le ragazze al crepuscolo scendono in acqua, / quando il mare svanisce, disteso. Nel bosco / ogni
foglia trasale, mentre emergono caute / sulla sabbia e si siedono a riva. / La schiuma / fa i suoi giochi inquie-
ti, lungo l’acqua remota» (vv. 1-5).
8 «Le ragazze han paura delle alghe sepolte / sotto le onde, che afferrano le gambe e le spalle: / quant’è
nudo, del corpo. Rimontano rapide a riva / e si chiamano a nome, guardandosi intorno. / Anche le ombre sul
fondo del mare, nel buio, / sono enormi e si vedono muovere incerte, / come attratte dai corpi che passano.
Il bosco / è un rifugio tranquillo, nel sole calante, / più che il greto, ma piace alle scure ragazze / star sedute
all’aperto, nel lenzuolo raccolto» (vv. 6-15).
9 «Stanno tutte accosciate, serrando il lenzuolo / alle gambe, e contemplano il mare disteso / come un
prato al crepuscolo. / Oserebbe qualcuna / ora stendersi nuda in un prato? Dal mare / balzerebbero le alghe,
che sfiorano i piedi, / a ghermire e ravvolgere il corpo tremante. / Ci son occhi nel mare, che traspaiono a
volte» (vv. 16-22). 
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Estas imágenes emergen de la proyección sobre el mar de las emociones, sensacio-
nes, deseos y miedos desconocidos que anidan en el fondo de lo inconsciente de las
jóvenes. ¿De dónde procede, en cambio, la analogía «mare-prato» de esta estrofa?:
«e contemplano il mare disteso / come un prato al crepuscolo» (vv. 17-18). Así como
las imágenes referidas al mar, en la estrofa precedente, surgían de la subjetividad de
las jóvenes –de la «objetividad» inherente a la tercera persona, no de la subjetividad
de la primera, del yo poético–, esta otra imagen puede decirse que emerge de una
asociación analógica que realiza el propio yo que narra y describe. La pregunta que
inmediatamente sigue a ese símil podría ser prueba de ello: «Oserebbe qualcuna /
ora stendersi nuda in un prato?» (vv. 18-19) ¿Qué puede significar en una joven
extenderse desnuda en un prado, a la hora del crepúsculo? ¿Qué puede implicar esa
acción? El mundo del eros femenino, del sexo aún desconocido, del deseo-miedo,
de la atracción-repulsión que ese mundo ejerce sobre las jóvenes, proyectado en el
baño nocturno en el mar, emerge, a mi modo de ver, del fondo de lo no dicho en este
poema, representado y narrado solo a través de imágenes, de esta apenas citada del
«mare-prato» así como de las restantes: «Dal mare [dal mare-prato] / balzerebbero
le alghe, che sfiorano i piedi, / a ghermire e ravvolgere il corpo tremante. / Ci son
occhi nel mare, che traspaiono a volte» (vv. 19-22). 
La cuarta estrofa y final constituye la condensación en un micro-relato de cuan-
to ha sido representado en las anteriores a través de las imágenes10. Aparece el
imperfecto, tiempo del mundo narrado: «quell’ignota straniera, che nuotava di
notte», «era grande e doveva esser bianca», aunque también se produce una intensa
metáfora temporal a partir de los tiempos del mundo comentado: el presente («quan-
do muta la luna», «e non torna mai più») y el pretérito perfecto («è scomparsa una
notte»), cargando de intensidad y dramatismo el contenido del micro-relato, acer-
cándolo al mundo de las jóvenes, confirmando la razón de su miedo y repulsión al
mar: «è scomparsa una notte e non torna mai più»; un miedo y una repulsión que
hacen presentir otras repulsiones y miedos, más horrorosos y profundos, no explici-
tados pero entrevistos a través de las imágenes del poema. Sí que podríamos afir-
mar, por tanto, que de las imágenes y de las relaciones de imágenes que se van suce-
diendo a lo largo de las estrofas, emerge en este poema la potencialidad de un rela-
to, y que en su conclusión se materializa y concreta un micro-relato coherente con
la potencialidad fantástica de las imágenes que han precedido.
A final de Il mestiere di poeta Pavese confiesa la dificultad que entraña el man-
tener firmes los principios de poética que ha defendido en su escrito. El riesgo con-
siste siempre en caer en dos peligros de la poética simbolista que por todos los
medios él quiere evitar: el de la entrada de la subjetividad en el poema y con ello
–precisamente por ello– el riesgo de la indeterminación, de la evanescencia referen-
cial, de la «nebulosidad del contenido», propias del modo simbólico moderno. Ya
hemos mencionado el pasaje en que Pavese considera que la intromisión del yo en
10 «Quell’ignota straniera, che nuotava di notte / sola e nuda, nel buio quando muta la luna, / è scom-
parsa una notte e non torna mai più. / Era grande e doveva esser bianca abbagliante / perché gli occhi, dal
fondo del mare, giungessero a lei» (vv. 23-27).
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el poema se produce precisamente a través del juego incontrolado de los «rapporti
fantastici», del establecimiento incontrolado de correspondencias entre las imáge-
nes: «[…] alla preeminenza dell’io mi pareva di vedere accompagnarsi un pìù sre-
golato gioco di rapporti fantastici. Quando, insomma, la potenza fantastica diventa
arbitrio? La mia definizione dell’immagine non mi diceva nulla in proposito», ter-
minando por confesar que es esta la dificultad de la que todavía no ha logrado salir,
constituyendo el punto crítico de toda poética.
Pavese concluye Il mestiere di poeta dándose cuenta, por tanto, de algo que
Montale había planteado también en su Intervista immaginaria, cuando trata de su
segundo libro, Le occasioni. Allí, Montale decía que su libro, «tentava di abbattere
quella barriera fra interno ed esterno che mi pareva insussistente anche dal punto di
vista gnoseologico. Tutto è interno e tutto è esterno per l’uomo d’oggi; senza che il
cosiddetto mondo sia necessariamente la nostra rappresentazione» (Montale 1976:
567). Recordemos cómo precisamente en su segundo libro Montale plantea con toda
intensidad la dialéctica dentro-fuera y cómo trata de resolverla y materializarla en
su poesía: «Ammesso che in arte esista una bilancia tra il di fuori e il di dentro, tra
l’occasione e l’opera oggetto, bisognava esprimere l’oggetto e tacere l’occasione
spinta» (Montale 1976: 566-567), palabras que definen su plena adhesión a la poé-
tica del correlativo objetivo. Pavese, por su parte, descubre que tras el juego de los
«rapporti fantastici» que pueden establecerse entre las imágenes, está siempre en
definitiva el yo, un yo que, en principio, puede decidir desaparecer tras la represen-
tación objetiva y la tercera persona pero que se hace presente en el momento en que
empiezan a emerger las imágenes y a plasmarse la red de correspondencias que se
puede establecer entre ellas. Y en la entrega a ese juego indiscriminado Pavese des-
cubre que se filtra la «opacidad subjetiva», descubre que sus imágenes, sus «rapporti
fantastici» –y es muy significativo el uso de este posesivo por parte de Pavese, que
de un modo inconsciente está revelando la imposible cancelación del yo de la prác-
tica poética– «andavano sempre più complicandosi e ramificando in atmosfere rare-
fatte» (Pavese 1998: 113). Un poco antes había observado: «diventavo sempre più
capace di sottointesi, di mezze tinte, di composizione ricca, e sempre meno convin-
to dell’onestà, della necessità del mio lavoro» (Pavese 1998: 113). ¿Dónde, pues,
están los límites de esta práctica poética, que poco a poco se desliza hacia la inde-
terminación referencial tan contraria a la precisión objetiva que perseguía la poéti-
ca de Lavorare stanca, los límites que, según nuestro autor, la justifican y la hacen
“honesta” y “necesaria”?11.
Con esta insatisfacción concluye Il mestiere di poeta, al que sigue el escrito A
proposito di certe poesie non ancora scritte de 1940, una reflexión cuya última parte
11 Como hemos indicado, Pavese en otros momentos de Il mestiere di poeta expresa cuáles podrían ser esos
límites, cuando observa que «ogni slancio di poesia […] è sempre un attento riferimento alle esigenze etiche, e
naturalmente anche pratiche, dell’ambiente che si vive» (Pavese 1998:108); o cuando dice que el criterio de
oportunidad en el juego de la fantasía consistiría en una «discreta aderenza a quel complesso logico e morale
che costituisce la personale partecipazione alla realtà spiritualmente intesa» (Pavese 1998: 112), consideración,
sin embargo, que no le satisface del todo pues «la debolezza della definizione risulta da quella discrezione così
necessaria e così poco concludente agli effetti del giudizio sull’opera» (Pavese 1998: 112).
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contiene una declaración poética de intenciones y que es interesante poner en rela-
ción con La terra e la morte, de 1945, la última raccolta publicada en vida de Pave-
se, compuesta por nueve poesías. En ese escrito Pavese, por un lado, parece elegir
para el futuro una poética de la alegoría, cuando dice que «in questa poesia i fatti
averranno […] non perché così vuole la realtà, ma perchè così decide l’intelligen-
za», y que sus poesías y próximo canzoniere «non saranno un’autobiografia ma un
giudizio», poniendo como ejemplo a Dante: «come succede insomma nella Divina
Commedia – (bisognava arrivarci)» (Pavese 1998: 118), pero, por otro lado, con-
cluye optando por una poética que excluye a la alegoría, «avvertendo che il tuo sim-
bolo vorrà corrispondere non all’allegoria ma all’immagine dantesca» (Pavese
1998: 118), unas palabras difíciles de interpretar pero que relacionadas con lo que
luego Pavese realiza en La terra e la morte, hace que pongamos nuestra atención en
la idea de imagen.
Creo que con La terra e la morte (1945) Pavese se sitúa en el espacio límite en
el que puede hacerlo el yo poético, el sujeto de la escritura. Se sitúa interiormente
antes de la imagen aunque para expresar lo que percibe y reconoce tenga que utili-
zar imágenes. Estas imágenes a su vez son inseparables de lo reconocido y percibi-
do. Se sitúa en una instancia enunciativa que no es «sfogo» ni «scavo» subjetivos
sino reducto primero de la contemplación y del reconocimiento del yo consciente,
cuya única actividad, íntimamente ligada a la contemplación, es la de la palabra diri-
gida a nombrar el objeto contemplado. Se trata de la representación en imágenes de
una experiencia arquetípica, que en sí misma es intraducible y que la imaginación
proyecta en un tú femenino, imagen del aspecto desconocido de sí mismo, del fondo
profundo y oscuro de donde mana la propia realidad del sujeto y, a la vez, de toda
la realidad. Pavese se sitúa, pues, ante la imagen arquetípica, exponiéndose a su
radiación numinosa, que puede ser tanto de luz como de oscuridad, de revelación
como de silencio, tanto salvífica como destructora. 
La imagen, desde esta perspectiva, ya sea en Dante o en otro poeta, por si sola
considerada, es, como ha observado Jung, una manifestación inmediata de lo
inconsciente colectivo, un fragmento de pura naturaleza que se impone a la percep-
ción inmediata y en la que se proyecta ese fondo inconsciente. Requiere de una labor
de integración, de asimilación de la consciencia para que pueda elevarse a la cate-
goría de símbolo, (desde la perspectiva de la poética medieval de Dante, a la cate-
goría de alegoría). Requiere de la confrontación con la consciencia y de un trabajo
de asimilación que permita hallar en ella un sentido. La transformación de la ima-
gen arquetípica en símbolo, es decir, en algo dotado de significado, logra canalizar
en sentido constructivo y salvífico la energía liberada por la imagen arquetípica, que
diríamos se muestra en estado bruto. El símbolo sería, en este sentido, «una máqui-
na transformadora de la energía» (Jung 1995: 53), que permitiría el uso y aprove-
chamiento de esa energía en beneficio del sujeto. Pero esta transformación de la
imagen arquetípica en símbolo no parece ocurrir, a mi modo de ver, en La terra e la
morte, donde el yo se muestra inerme ante la pura imagen arquetípica, incapaz de
asimilarla a través de una labor de la consciencia, quedando también, por ello, a
merced de la radiación de su fuerza destructora cuando se manifiesta en su aspecto
negativo y oscuro, como ocurre en esta obra. Podría decirse que en la gradación
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existente entre arquetipo –no aprehensible de modo directo–, imagen arquetípica en
la que el arquetipo cristaliza y único modo en que aquél se hace perceptible a la con-
ciencia, y símbolo, integración consciente de la imagen arquetípica en la conciencia,
Pavese en su última obra poética se sitúa ante la pura imagen arquetípica, previa a
la elaboración del símbolo. Si hubiera tratado de convertir sus imágenes en símbo-
lo, como en un momento dado apunta al proponerse seguir el ejemplo de Dante, ello
habría significado –el encontrar un sentido a sus imágenes– su salvación psíquica;
la asimilación consciente de esas imágenes le habría ayudado a eliminar «la diso-
ciación amenazadora», «lo habría puesto a cubierto del peligroso aislamiento que
siente todo aquel que se enfrenta con una parte incomprensible, irracional, de su per-
sonalidad» (Jung 1982: 439). «In habentibus symbolum facilis est transitus», dice
un adagio alquimista frecuentemente citado por Jung (1982: 426). Los contenidos
numinosos de las imágenes, salvíficos pero también destructores, integrados en
representaciones simbólicas facilitan la transformación del yo, el paso de un estado
a otro más amplio de conciencia, mientras que la disociación, la separación de esos
contenidos del yo consciente, y su continuo progreso en la psique, aumenta el ries-
go de la descomposición y de la destrucción de la personalidad12. 
Estas imágenes en el poemetto de Pavese proceden de lo inconsciente, del fondo
arquetípico, ensoñado como mar: «Terra rossa terra nera / tu vieni dal mare» (I, 1-
2); «Sempre vieni dal mare» (VII, 1), y se proyectan en la multiplicidad de las for-
mas y aspectos del tú de la tierra: la colina, la viña, las piedras, todos los ruidos de
la naturaleza; tú, que en otro nivel de lectura, es también la mujer; las sensaciones
de la infancia, son igualmente ese tú que es a la vez la oscuridad y el silencio de
donde proceden. Pavese es consciente de que en esta obra se ha instalado plena-
mente en la poética de las correspondencias, donde todas las cosas coinciden en una
tenebrosa y profunda unidad, y menciona a D’Annunzio para caracterizar al con-
junto de sus nuevas poesías, «poesie diversissime da Lavorare stanca (in settenari)
e quasi dannunziane» (Pavese 1998: 116). El juego de las correspondencias se va
desplegando en las diferentes estrofas, con un ritmo de idas y venidas, en una enso-
ñación que trae a la memoria la dannunziana del paisaje en Meriggio, solo que en
D’Annunzio el yo poético, identificado con el tú, es decir, con los aspectos desco-
nocidos e inconscientes de sí mismo, se funde y confunde con las formas proyecta-
das desde ese fondo inconsciente en el paisaje; el yo dannunziano pierde su nombre,
su identidad personal e individual para entrar a formar parte de la realidad arquetí-
pica: «E non ho più nome. /…/ Non ho più nome / che suona in labbra umane. / Non
ho più nome né sorte / tra gli uomini; ma il mio nome / è Meriggio. / In tutto io vivo
/ tacito come la Morte» (vv. 106-109). 
12 Jung en Símbolos de transformación considera (1989) «que por lo regular se requiere una interven-
ción ajena para suprimir esa disociación. Si yo hubiera tratado a Miss Miller [Jung en esta obra estudia el
caso de una joven norteamericana a la que no trató ni conoció personalmente y que terminó desarrollando
una grave esquizofrenia], habría tenido que comunicarle algo de lo que figura en este libro, para así educar
su conciencia a fin de que hubiese podido captar los contenidos de lo inconsciente colectivo. Sólo con la
ayuda de las «representaciones colectivas» (Lévy-Bruhl), que ya entre los primitivos poseen significación
psicoterápica, cabe entender las relaciones arquetípicas de los productos de lo inconsciente. En ningún caso
basta una psicología orientada de modo personalista exclusivamente» (Jung 1989: 439).
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En Pavese, en cambio, no hay identificación ni fusión con el tú. El yo se dife-
rencia, combate con el tú, a la vez que paradójicamente lo reconoce igual a sí
mismo: «Noi sempre combattemmo. /…/ Come buoni nemici / che non s’odiano più
/ noi abbiamo una stessa / voce /…/ e viviamo affrontati /…/ Combatteremo anco-
ra, / combatteremo sempre» (VII). Eterna confrontación, por tanto, con ese fondo
oscuro que se proyecta en el tú, del que el yo se distancia porque ese fondo «no
sabe», es inconsciente: no sabe del sufrimiento de los hombres que han muerto en
la resistencia (V); no sabe del dolor de la condición humana, aunque paradójica-
mente él mismo –o ella misma, pues es el arquetipo del ánima el que se ha conste-
lado en Pavese– sea dolor y se manifieste como dolor; y no lo sabe porque no lo
siente y no lo siente porque es inconsciente: «Quando sembri destarti / sei soltanto
dolore, / l’hai negli occhi e nel sangue / ma tu non lo senti. Vivi / come vive una pie-
tra, / come la terra dura» (IX, 1-6). 
Por ello, la poética que también se debate en el fondo de este poema es la de la
epifanía, no como revelación realizada sino como expectativa o posibilidad de rea-
lización: es decir, como expectativa de que se dé la palabra-revelación frente al
silencio, como posibilidad de una poesía que sea expresión de ese fondo último de
la realidad en oposición a una poesía incapaz de revelación alguna. También en este
aspecto esta poesía se relaciona con D’Annunzio, con la consciencia que este poeta
tenía del silencio de las cosas, del secreto inaccesible e inexpresable que encierra el
fondo último de la realidad aunque la voluntad de poder-decir alcyonica se hiciera
la ilusión alguna vez de ser capaz de desvelarlo y de expresarlo: «e ti dirò per qual
segreto / le colline su i limpidi orizzonti / s’ incùrvino come labbra che un divieto /
chiuda, e perché la volontà di dire / le faccia belle / oltre ogni uman desire» (La sera
fiesolana: vv. 39-43); mientras que otras veces, como hemos visto en la conclusión
de Meriggio, el poeta cede al silencio a través de la disolución del yo poético.
El tema de la palabra frente al silencio recorre la composición de Pavese de
forma que toda ella se puede interpretar, desde un nivel metapóetico, como su últi-
ma manifestación de poética, inscrita en la modalidad de la poética de las corres-
pondencias y de la voluntad epifánica; una poética que, de un modo inquietante, pro-
pone, a mi modo de ver, lo que podría llamarse una poética del silencio. Se puede
escribir una poesía desde el silencio: sería la de los místicos, la de aquellos que han
muerto al yo, donde la palabra ya no surge desde esa instancia sino desde otra no
identificada con la subjetividad individual. Y en cierto sentido, quizá, podría decir-
se que este poema de Pavese está escrito desde una noche oscura del alma, no en el
sentido religioso convencional, sino en el de quien ha perdido el contacto con el
aspecto positivo, animante y vivificador, del arquetipo del ánima, puente hacia el sí-
mismo, y se debate en el más profundo abandono. En La terra e la morte el yo, sin
embargo, no desaparece, como ocurre en la experiencia mística; se limita a contem-
plar y a reconocer la carencia de palabras, el silencio, tanto del fondo desconocido
que se proyecta en formas e imágenes, como del propio yo que no encuentra pala-
bras para poder nombrarlo: «Tu sei come una terra / che nessuno ha mai detto. / Tu
non attendi nulla / se non la parola / che sgorgherà dal fondo» (II, 1-4); «Tu non dici
parole. /…/ Sei un chiuso silenzio / che non cede, sei, / labbra e occhi bui. /…/ Sei
la vigna. / È una terra che attende / e non dice parola» (III); «Nel cuore / hai silen-
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zio, hai parole / inghiottite. Sei buia. / Per te l’alba è silenzio» (IV); «La parola non
c’è che ti può possedere / o fermare. /…/ e non dici parole / e nessuno ti parla» (VI).
En vez de palabras, ese fondo tiene voz, algo que en oposición a aquellas, carece
para Pavese de consciencia y de voluntad de comunicación; la voz no se diferencia
del fondo de donde procede: «E sei come le voci della terra» (IV); «Sei la voce roca
della campagna, il grido della quaglia nascosta» (VI); «Sempre vieni dal mare / e ne
hai la voce roca» (VII).
Solo hay un momento en la primera estrofa en que ese tú aparece asociado a la
palabra: «Terra rossa terra nera, tu vieni dal mare, dal verde riarso, dove sono paro-
le antiche /…/ non sai quanto porti di mare parole /; /…/ tu dura e dolcissima paro-
la, antica per sangue /…/ giovane, come un frutto / che è ricordo» (I). La palabra de
la que habla aquí el yo poético es antigua, y procede del mar como del mar procede
la tierra; esta última, cuando sale del mar, lleva consigo la palabra, una palabra car-
gada de contenidos del fondo oscuro de donde procede; pero eso ocurrió al princi-
pio, cuando la palabra era antigua y los primeros hombres fueron capaces de nom-
brarla con sus símbolos y mitos y cuando, a su vez, ella habló a aquellos hombres.
Al hombre moderno solo le queda el recuerdo de aquella palabra.
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